“Quando uscii dall’ospedale - Piero Terracina stringe le mani sul grembo - il campo di Birkenau era quasi deserto. Le SS si vedevano solo di tanto in tanto e noi ultimi sopravvissuti dormivamo nelle immense baracche vuote. Di notte le coperte diventavano lastre di ghiaccio e non avevamo niente da mangiare. Per bere raccoglievamo la neve con le gamelle, quella fresca o un po’ distante dai cadaveri abbandonati sul terreno. Poi il 25 gennaio rientrò a Birkenau un plotone delle SS. Ci radunarono. Eravamo rimasti in duecentocinquanta e ci costrinsero a seguirli fuori dal campo. Pensammo che ci avrebbero portato in un bosco non distante, per ucciderci. A salvarci, me e qualche compagno, fu il fatto che le SS erano poche e che venne il buio. Restammo un po’ indietro. D’istinto ci gettamo nel fossato.

“Quella notte girammo in tondo per ore - le labbra di Terracina si piegano in una smorfia, - perché quando raggiungemmo alcune costruzioni ci rendemmo conto di essere arrivati solo ad Auschwitz 1, che distava da Birkenau appena tre chilometri. Fu lì che però trovammo qualcosa di straordinario, in un deposito abbandonato dalle SS. Bottiglie di vino, fagioli secchi e un barattolo da cinque chili di conserva di pomodoro Cirio. Uno di noi, un greco, cucinò quei fagioli su una stufa, e riuscì persino a dire che “gli ricordavano casa”. Ne demmo un po’ anche a un nostro compagno che stava morendo. Si chiamava Giorgio, era di Bologna, si era consumato per la dissenteria. Ma volle assaggiare ugualmente quei fagioli, prima di morire, meno di mezz’ora dopo. Era la notte del 26 gennaio. L’indomani mattina aprii la porta. E davanti a me vidi un uomo con il mitra in mano. Non era un tedesco. Era il primo soldato russo che metteva piede ad Auschwitz. Tornai dentro. Dissi ai miei compagni che eravamo liberi. Ma a nessuno, nemmeno al greco, sfuggì un’esclamazione di gioia.

“No. Non ci rendevamo ancora veramente conto - sospira Piero Terracina - della differenza tra la vita e la morte. Nel mese successivo i russi ci curarono, ci rimisero un po’ su. Ma loro non potevano pensare solo a noi. Dovevano anche continuare a combattere. Così ci chiesero di dare una mano a ripulire il campo. E lo facemmo raccogliendo i corpi. Io e altri, in particolare, vicino al muro delle fucilazioni di Auschwitz, dove c’era un edificio a più piani. E dove nei seminterrati i cadaveri arrivavano sino al soffitto. Un giorno ci dissero di portare giù il corpo di una ragazza. Era giovane, non pesava neppure trenta chili. Ma per noi, in due, anche quei trenta chili erano troppi. E allora - la voce di Terracina s’impenna e incespica e vorrebbe forse urlare - la trascinammo giù come potemmo. Non dimenticherò mai quel rumore secco. Il rumore della sua testa sui gradini.

“Però non piansi. Non ancora. Riuscii a farlo solo dopo, steso su un lettino, quando mi ritrovai solo. Piansi per ore, senza riuscire a fermarmi. Perché finalmente avevo capito ciò che ci era successo, ciò che ci avevano fatto. E solo allora ritrovai Dio, il Dio che in molti avevamo smarrito ad Auschwitz”.

Quando Piero Terracina finisce di parlare, e sul suo viso ricompare lo straordinario e accattivante sorriso di un uomo che certo non ha dimenticato, ma che pure ha impedito alla sua vita di macerarsi nell’odio, capisci che la sua guerra è finita davvero. Con dignità. E che di uomini come lui, con il suo coraggio e con la sua fede ritrovata (“Che altro sarebbe una vita senza Dio - conclude - se non tornare all’inferno di Auschwitz?”), abbiamo ancora tutti un disperato bisogno.